La première fois que Martin vola un instant, ce fut par accident.
C’était un mardi pluvieux de novembre. Il traversait le parc municipal quand il aperçut une petite fille qui sautait dans une flaque d’eau. Son rire cristallin traversa l’air humide. Martin s’arrêta net, captivé par cette joie pure. Il ferma les yeux une seconde, inspira profondément, et quelque chose d’étrange se produisit. Le rire sembla s’imprimer en lui, non pas comme un souvenir ordinaire, mais comme une sensation physique. Une chaleur dans sa poitrine. Un picotement derrière les paupières.
Quand il rouvrit les yeux, la fillette était partie. Mais le rire continuait de résonner en lui, intact, vibrant. Il pouvait le réentendre à volonté, avec la même fraîcheur que la première fois. C’était troublant et merveilleux à la fois.
Martin avait quarante-deux ans, une vie bien rangée de comptable, un appartement fonctionnel et quelques plantes grasses qui ne demandaient pas trop d’attention. Depuis son divorce trois ans plus tôt, il flottait dans une routine moelleuse et légèrement déprimante. Ce rire d’enfant fut comme une déchirure dans le tissu gris de ses journées.
Il recommença. Pas consciemment au début. Simplement, il se surprit à rechercher ces moments. Un vieil homme qui lisait Proust sur un banc, les doigts caressant délicatement le papier jauni. Un couple d’adolescents qui s’embrassaient maladroitement derrière l’arrêt de bus. Une femme qui pleurait dans sa voiture, le front contre le volant, dans une tristesse si profonde qu’elle en devenait presque belle.
Chaque fois qu’il se concentrait, qu’il absorbait vraiment la scène, quelque chose basculait. L’instant se figeait en lui, disponible à la demande. Il pouvait les revivre, ces fragments de vies étrangères, avec une précision déconcertante.
Martin appela ça sa collection.
Au bout de six mois, il en possédait des dizaines. Il les classait mentalement par catégories : joies, peines, tendresses, colères. Le soir, dans son appartement silencieux, il les déroulait comme on feuillette un album photo. C’était devenu une addiction douce. Il ne regardait plus la télévision. Il n’avait plus besoin de livres. Il avait des vies entières à portée de pensée.
Ses collègues le trouvaient étrange. Martin souriait souvent sans raison apparente, perdu dans un moment volé. Il arrivait en retard parce qu’il s’était arrêté vingt minutes pour observer un éboueur qui chantonnait du Brassens. Il oubliait des rendez-vous, négligeait ses dossiers. Mais il semblait heureux, d’une manière décalée et vaguement inquiétante.
Un jour, il fit une découverte troublante.
C’était un samedi après-midi au marché. Il collectionnait un instant particulièrement réussi – un poissonnier qui riait aux éclats avec une cliente – quand il croisa le regard d’une femme. Elle le fixait avec une intensité bizarre, comme si elle voyait à travers lui. Ou plutôt, comme si elle voyait ce qu’il faisait.
Elle s’approcha. Petite, la cinquantaine, les cheveux gris coupés court.
« Vous aussi ? » demanda-t-elle simplement.
Martin sentit son cœur faire un bond. Il hocha la tête sans comprendre vraiment ce qu’il confirmait.
« Je m’appelle Suzanne. Ça fait douze ans que je collectionne. »
Ils prirent un café dans un bistrot voisin. Suzanne lui expliqua qu’elle avait découvert ce don – cette malédiction ? – après la mort de son mari. Une capacité à capter les instants, à les préserver intacts. Elle connaissait quatre autres personnes comme eux. Tous avaient développé cette faculté après un choc émotionnel, une rupture dans le cours normal de leur existence.
« Au début, c’est magnifique, dit-elle en touillant son café. On se sent vivant à travers les autres. On n’est plus seul. On a accès à une richesse infinie. »
Martin acquiesça avec enthousiasme. C’était exactement ça.
« Mais ensuite… » Suzanne le regarda droit dans les yeux. « Ensuite, on se rend compte qu’on ne vit plus rien soi-même. On devient spectateur. Un fantôme qui se nourrit de l’existence des autres. »
Martin voulut protester mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Depuis combien de temps n’avait-il pas vécu un instant à lui ? Un vrai moment, pas volé, pas observé de l’extérieur ? Il ne savait plus.
« Il y a une autre chose, continua Suzanne. Les instants ne nous appartiennent pas. On les prend. Certains pensent que les gens sentent ce vol. Que quelque chose leur manque après. Une légèreté en moins. »
Martin repensa à tous ces visages, ces inconnus dont il avait capturé les joies et les peines. Avait-il volé quelque chose d’essentiel ? Appauvri leurs souvenirs à leur insu ?
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il déroula sa collection en entier, des dizaines et des dizaines d’instants accumulés. C’était vertigineux. Mais pour la première fois, au lieu de l’euphorie habituelle, il ressentit une tristesse profonde. Toutes ces vies qu’il avait touchées sans y participer. Toutes ces émotions qui ne lui appartenaient pas.
Le lundi matin, il prit une décision.
Il sortit dans la rue avec l’intention de vivre un instant à lui. Un seul. Authentique. Mais quoi ? Comment fait-on pour vivre, vraiment vivre, quand on a oublié comment ?
Il marcha longtemps sans but. Puis il entra dans une boutique de fleurs. L’odeur le saisit immédiatement, fraîche et entêtante. Il acheta un bouquet de tulipes jaunes. Pas pour quelqu’un. Pour lui.
De retour chez lui, il les posa dans un vase. Et il les regarda. Simplement. Sans essayer de figer l’instant, sans tenter de le capturer. Juste être là, avec ces fleurs, dans ce moment qui n’appartenait qu’à lui.
C’était terrifiant et merveilleux. Fragile aussi. L’instant s’écoula et disparut, emporté par le temps, sans laisser cette trace magique dans sa poitrine. Mais quelque chose d’autre restait. Une présence. Un petit noyau de réalité.
Martin pleura. Il ne savait pas très bien pourquoi. Peut-être pour tout ce temps perdu. Ou au contraire, pour ce temps enfin retrouvé.
Les jours suivants furent difficiles. Il résista à l’envie de collectionner. Plusieurs fois, il faillit craquer devant un instant trop tentant. Mais il tint bon. Il apprit à observer sans voler. À voir sans prendre. C’était moins intense, moins grisant. Mais tellement plus honnête.
Un matin, trois semaines plus tard, il croisa à nouveau la petite fille du parc. Elle sauta dans une flaque et rit de ce même rire cristallin. Martin sourit aussi. Il ne capta rien. Il laissa l’instant appartenir à l’enfant.
Et étrangement, ce fut suffisant.
Plus tard, beaucoup plus tard, il comprit que la vraie collection n’était pas dans les instants volés mais dans ceux qu’on laisse filer. Dans cette générosité de ne pas tout retenir. De laisser vivre.
Martin n’était plus un collectionneur. Il était redevenu un homme qui traverse le monde en laissant des traces légères, sans rien voler à personne.
Même pas à lui-même.