Le vieil homme ajusta ses lunettes sur son nez et examina la femme assise en face de lui. Elle devait avoir la quarantaine, vêtue avec élégance, mais ses mains tremblaient légèrement sur ses genoux.
« Vous êtes bien sûre de vouloir faire ça, madame Ferreira ? »
Elle hocha la tête avec détermination, bien que ses yeux trahissaient une profonde anxiété.
« Je dois savoir. Cela fait trois ans que j’ai cette sensation de vide. Comme si une partie de moi avait été arrachée. »
Marcel Dumont soupira. Il connaissait bien ce discours. Depuis qu’il avait ouvert son atelier clandestin dans l’arrière-boutique de son ancienne horlogerie, il avait reçu des dizaines de personnes comme elle. Des gens qui avaient cru que l’effacement chirurgical de leurs souvenirs douloureux leur apporterait la paix, et qui découvraient au contraire qu’ils s’étaient amputés d’une part essentielle d’eux-mêmes.
« Le processus est long, expliqua-t-il en sortant un carnet usé de son tiroir. Et je ne peux pas garantir de tout restaurer. Les souvenirs que vous avez fait effacer laissent des traces, des empreintes dans votre cerveau. Mais ces traces sont fragmentées, comme les pièces d’une montre brisée. »
Il sourit faiblement à sa propre métaphore. Après quarante ans à réparer des mécanismes d’horlogerie, il avait fini par comprendre que les souvenirs humains fonctionnaient de manière similaire. Chaque moment était un rouage minuscule qui s’engrenait avec les autres pour former la conscience d’une personne.
« Comment cela fonctionne-t-il ? » demanda madame Ferreira.
Marcel se leva et se dirigea vers une armoire en bois sombre. Il en sortit une mallette métallique qu’il posa délicatement sur la table.
« Je ne suis pas médecin, précisa-t-il. Je ne fais rien de chirurgical. Mon travail consiste à vous aider à retrouver les connexions que votre cerveau a perdues. Par l’hypnose, les associations d’idées, les stimuli sensoriels. C’est un puzzle que nous allons reconstituer ensemble. »
Il ouvrit la mallette. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de petits flacons contenant des essences, des photographies anciennes, des objets divers : un dé à coudre, une plume d’oiseau, un morceau de tissu.
« Chaque sens peut être une porte vers un souvenir enfoui, continua-t-il. L’odeur d’une fleur, la texture d’un tissu, une mélodie… »
Madame Ferreira tendit la main vers un des flacons, mais Marcel l’arrêta doucement.
« Pas encore. D’abord, vous devez me dire ce que vous savez. »
Elle se rassit, croisant les mains.
« J’ai fait effacer les souvenirs liés à mon fils. Louis. Il est mort il y a quatre ans. Accident de voiture. J’avais tellement mal que je ne pouvais plus fonctionner. Plus dormir, plus travailler. Les cliniques de mémoire promettaient une solution propre, sans douleur. »
Sa voix se brisa légèrement.
« Mais maintenant, je ne me souviens même plus de son visage. Je sais intellectuellement que j’ai eu un fils, j’ai les documents, les photos, mais quand je les regarde, je ne ressens rien. C’est comme si je contemplais la vie de quelqu’un d’autre. »
Marcel hocha lentement la tête. Il avait entendu cette histoire sous différentes formes tant de fois. La société moderne avait développé une technologie remarquable pour supprimer la souffrance, mais personne n’avait anticipé le prix à payer.
« Vous comprenez que retrouver ces souvenirs signifie aussi retrouver la douleur ? »
« Je préfère souffrir et être entière plutôt que vivre avec ce trou béant dans mon existence. »
Au cours des semaines suivantes, madame Ferreira revint régulièrement à l’atelier. Marcel travaillait avec la patience qu’il avait développée durant toute sa carrière d’horloger. Chaque séance était une exploration minutieuse.
Il commença par les détails périphériques. Un parfum de pain d’épices fit remonter un Noël flou. Le son d’un rire d’enfant enregistré déclencha une émotion sans image. Petit à petit, les fragments se rassemblaient.
Un jour, Marcel lui présenta un petit robot en plastique qu’il avait acheté dans une brocante.
« Fermez les yeux et tenez cet objet », dit-il.
Madame Ferreira obéit. Ses doigts explorèrent le jouet, suivant les contours des bras articulés, le relief de la tête.
Soudain, elle laissa échapper un sanglot.
« Louis… il en avait un identique. Il l’emmenait partout. Il lui parlait comme à un ami. »
Les larmes coulaient maintenant librement sur ses joues, mais elle souriait à travers elles.
« Il l’appelait Maximilien. Il inventait des histoires extraordinaires où Maximilien sauvait le monde. »
Marcel lui tendit un mouchoir en silence. Il savait qu’il fallait laisser les émotions se déployer, ne pas interrompre le processus délicat de reconnexion.
Les séances continuèrent. Chaque souvenir retrouvé en amenait d’autres. C’était comme tirer sur un fil qui dévidait progressivement toute la pelote. Le rire de Louis. Sa façon de plisser le nez quand il était concentré. Les dimanches au parc. Le goût des crêpes qu’ils faisaient ensemble.
Mais aussi l’accident. La sonnerie du téléphone en pleine nuit. L’hôpital. Le silence terrible qui avait suivi.
Madame Ferreira pleurait souvent maintenant, mais Marcel remarquait que quelque chose avait changé dans son regard. Une présence qui n’existait pas auparavant. Elle redevenait solide, ancrée dans sa propre histoire.
Un après-midi, alors qu’elle était sur le point de partir après une séance, elle se retourna vers Marcel.
« Pourquoi faites-vous ça ? C’est illégal. Vous risquez la prison. »
Marcel retira ses lunettes et les nettoya soigneusement, comme il le faisait toujours quand il réfléchissait.
« J’ai moi-même fait effacer un souvenir, il y a longtemps. Ma femme, Éliane. Elle est morte d’un cancer. Je n’ai pas supporté. »
Il remit ses lunettes.
« Pendant des années, je me suis cru heureux. Libre de toute douleur. Mais j’étais vide. Un jour, j’ai retrouvé par hasard une de ses écharpes au fond d’un placard. L’odeur de son parfum était encore présente. Et tout m’est revenu d’un coup. »
Il marqua une pause.
« J’ai compris ce jour-là que nos souvenirs douloureux ne sont pas des ennemis. Ils sont la preuve que nous avons aimé, que nous avons vécu intensément. Les effacer, c’est se mutiler soi-même. »
Madame Ferreira hocha la tête, les yeux brillants.
Trois mois après leur première rencontre, elle vint pour ce qui devait être leur dernière séance. Elle semblait différente, plus légère malgré le poids de chagrin qu’elle portait désormais consciemment.
« Je crois que j’ai retrouvé l’essentiel, dit-elle. Je me souviens de mon fils. De qui il était, de son rire, de la façon dont il m’appelait maman. »
« Et comment vous sentez-vous ? »
Elle réfléchit un moment.
« Triste. Mais vivante. Complète. »
Marcel sourit. C’était exactement ce qu’il espérait entendre.
Alors qu’elle se levait pour partir, elle lui tendit une enveloppe.
« Ce n’est pas seulement le paiement. Il y a aussi l’adresse de mon amie Sophie. Elle a fait effacer quelque chose il y a deux ans et elle commence à avoir des regrets. Je lui ai parlé de vous. »
Marcel prit l’enveloppe.
« Merci de votre confiance. »
Après son départ, il resta assis dans son atelier, entouré de ses outils d’horloger et de sa mallette de souvenirs. Par la fenêtre, le soleil déclinant projetait des ombres longues sur l’établi.
Il pensa à Éliane, à son sourire, à la douleur de sa perte. Cette douleur faisait partie de lui maintenant, et il n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement.
Sur son carnet, il nota le nom de Sophie.
Demain, il recommencerait. Patiemment, minutieusement, il aiderait une autre personne à se réparer elle-même, un fragment de souvenir à la fois. C’était un travail d’artisan, pas si différent finalement de celui qu’il avait exercé toute sa vie. Il ne réparait plus les montres qui mesuraient le temps, mais les mémoires qui lui donnaient son sens.